《八月：奥色治郡》：炎热八月里的一场家变

阅读数：3202

tsouqq 版主 2014-03-18 收藏

http://i.mtime.com/lqzou/blog/7759316/

《八月：奥色治郡》，改编自同名舞台剧，有着戏剧性的冲突，充满爆发力的表演，一部实实在在的女人们的戏。因为老头贝弗的死，孤独的疯老太试图挽回破碎的家。万万想不到，当葬礼沦为闹剧式的家变收场后，她便一无所有。

王文兴先生曾写过一篇叫《家变》的小说，开头是这样的：“一个多风的下午，一位满面愁容的老人将一扇篱门轻轻掩上后，向篱后的屋宅投了最后一眼，便转身放步离去。他直未再转头，直走到巷底后转弯不见。”根据他的文字来改编《八月》里，贝弗利出走时的情形再好不过了：

一个周六的早晨，年轻的夏安族姑娘收拾着碗碟，一位满面愁容的老人从内里走出，将一扇篱门轻轻掩上，他甚至未再转过头，沿着屋前的石头路，直走进刺眼的白光底下慢慢变小，小小……后找不见。

电影的开篇，老头贝弗利引用艾略特的“人生漫漫”作为画外音，我们得知他授过课，写过诗，还饮着大量的酒，是个文艺和醉意兼备的知识分子。与其说是对着新雇保姆在聊天，更像是他的内心独白。递给保姆乔安娜一本书，开始反复地念叨，“到此处/我们绕过刺梨/刺梨啊刺梨/到此处/我们绕过刺梨”，正是出自艾略特的《空心人》，一首透着作者失魂、绝望的组诗，而结尾另写道：“这是世间结束的方式/这是世间结束的方式/这是世间结束的方式/并非一声巨响/而是一阵呜咽”，因此他选择投河自尽，既符合那首诗表达的情绪，也是写诗的人常干的事情。

奥色治郡的八月天，灼热的太阳烤干了牧草，热浪从地表上缓缓流过，令瓦奥莱特感到更火辣辣的是她的嘴。老太被查出患了癌，就长在她的口腔里。她一面往肚子里倒进各种药片，安定、维柯丁、达尔丰、扑热息痛等等，突然想到老头出走委实已有两天？还是三天？看着镜子里惨白的脸孔，却神经质的自问起来，“我究竟吞下了几粒药片？”迫不得已的她抓起电话，在拨通女儿艾薇的号码前，又朝嘴里塞进一片药。

艾薇，未婚的大龄熟女，上头有个大姐——芭芭拉，倒是结了婚，育有一女，但是婚姻陷入了信任危机。下面有个妹妹——凯伦，交往着一个拥有丰富婚史的花花公子，俩人订了婚，预备明年结为连理。要数三个女儿中，谁是韦斯顿夫妇顶爱的心头肉，非大女儿莫属。因为艾薇的家离她母亲较近，所以率先赶了过去。当她见到瓦奥莱特后，老太的心中却在挂念芭芭拉……

该担心的还是来了。当我们再见到贝弗，已是他完成了人生里最后的诗意。“八月，受够几度这样的八月/不是多风的午后/更闷一些，早一些/不在凌晨五点/而是迟了一些/悄悄的我走了/你可能已看到，看到我的留字/愿你坚定的信念杀死冥顽的毒症/在此我祝福/一遍遍，不停地祝福/也请你原谅我的不辞而别/现在，我手握着桨找到了我的归宿/我原是古老的奥色治郡河流里/一滴轻盈的水珠”或许，在解开小舟上的绳子时，他是这样的感慨罢。贝弗的死，引发他生命里几个重要女人的不理解。她们一直尝试着揣摩他的心思，在悲痛中找寻答案。

葬礼之后，所有亲人围聚在瓦奥莱特“火炉”似的、死气的旧宅内，他们祷了好几分钟的告，开始晚餐，打趣闲聊。唯独女主人瓦奥莱特点起一支烟，刻薄的评价着已故的丈夫，唠着让人反胃的叨，时而疯笑，时而咒骂。接着，全片的高潮戏份上演，将本就炎热的八月的气氛推向顶点，一展舞台剧的本色。有人喜欢说点真相，有人则不爱听，压抑的情绪终究爆发了，脾气更暴的芭芭拉扑倒自己的母亲，歇斯底里地咆哮，“你还没搞清楚，是吗？给我搞清楚，现在我做主！！！”这种强势的做法，看着不孝，甚至相当过分。但是，女儿的出发点是为了患病母亲的健康，要尽自己的责。

假如老太安分的接受女儿的帮助，接受眼前的现实，选择装傻，而不是装疯，那么她的晚年不至于太过悲惨。她偏偏不消停，还是要爽一爽嘴皮。小女儿和艾薇相继离开，我们可以不怪她。但是，她明知道芭芭拉是个不爱听真话的人，何况是更要命，更直戳内心的真相。自贝弗利“失踪”后，孤独的瓦奥莱特把女儿们一个个“请”回，希望能重新聚拢这个涣散的家，结果却是相背的。因别人的过错或她的自私，与女儿的关系彻底僵化，逼得她们纷纷逃离。说来可笑，当老太发疯似跳了半会儿的舞，喊着都不存在的人的名字后，接纳她的只有保姆。这位夏安族的姑娘，如同数百年前她的先人接纳远渡的来客，她轻抚着怀中的瓦奥莱特，默默地听她哭泣。到这里，若一句话概括毒舌老太的下场，便是“No作No死”。

诗人周梦蝶的《断魂记》，曾如此豪爽的吟道：“魂，断就断吧！”，《八月》中，经历这场家变的芭芭拉久立在路边，望着茫茫无际的荒原，她痛定思痛，“家，破就破吧！”于是，发动她的汽车驶向自己的生活去……你可以把结局视为“美好的未来在前方”，也可以看作“其实，前方仍是一片迷途”。

关联影片

9.5
八月：奥色治郡