如果不是因为美国新冠疫情加剧，逼得观众不得不窝在家里看电视解闷，那么《养虎为患》还会不会成为现象级爆款？我猜大概率会的，因为你太难从一部电影中看到如此多超现实的美国元素：走私动物、凶兽食人、雇凶杀人、邪教崇拜、一夫多妻、一夫多夫、网红经济、政党选举、枪支暴力、商业诈骗、毒品滥用……活脱脱一出好莱坞都拍不出来的商业大片，马尔克斯也写不出来的魔幻巨著——而它，竟然是一部货真价实的纪录片。于是也不难怪开花、莱托、史泰龙家族甚至背后的卡迪·B、骚姆、卡戴珊、崔娃、艾伦……都在“蹭《养虎为患》的热度”。

根据非官方的数据统计，《养虎为患》爆红全球后仅在前10天就吸引了3430万美国观众观看这部纪录片。如果算上只会多不会少但仍未公布的官方统计数据，那《养虎为患》已经刷新了《怪奇物语》在Netflix创造的记录，并仍然以霸占在播放量Top10冠军的位置，的的确确不愧为好莱坞停工后影视界最大甚至可以说是唯一的惊喜。

那《养虎为患》讲的是什么呢？坦率地讲很难一言以蔽之，它是暴力史也是绕指柔，无数荒诞的事件凑成了一副匪夷所思的美国底层风情画，底层世界的真实面貌在百兽之王面前暴露无遗不同观众大相径庭的看法总会归结为一个共鸣：如果你不理解美国，你应该看《养虎为患》；如果你自以为理解美国，你更应该看《养虎为患》。

尽管应该秉持避免知乎看图作文的操守，但是在《养虎为患》密不透风的信息量面前，我想只有尽可能全方位地还原故事，才能稍微聊到故事的本质，于是这回我们换个思路，从头到尾聊聊养虎何以为患？

首先先来介绍一下我们的主人公约瑟夫·马尔多纳多·帕希奇，也就是后来的“乔野生”，我们叫他“虎王”好啦。虎王打小就认定了自己同性恋的性向，因为兄弟之死受到触动而一门心思扑在了野生动物养殖事业上，后来因为养不过来才在俄克拉荷马州创建了自己的野生动物园，以养殖猛兽为主业。你可以把他当作一个奇葩，活脱脱一个红脖牛仔扮相的他同时拥有两个小鲜肉丈夫，成日以枪支、炸药和网络直播为乐，用沃尔玛过期肉喂养猛兽进行全国巡演；你也可以把他看作一个赤子，捉襟见肘的动物园运营为大量社会底层边缘人士提供了工作，喜爱乡村音乐的他不仅录制音乐专辑，还在巡演间隙参与禁毒教育。旁人总会觉得他是个怪人，但是他身边那些残疾和出狱的员工却很难说他坏话——甚至有人会在被老虎咬伤胳膊后毅然决然截肢，只为尽快出院不给“虎王”在舆论上添麻烦。在人们心中，“虎王”只不过是一个“很傻很天真”但是又极爱出风头的乡巴佬罢了。

美国不止一个“虎王”，与他远处遥望惺惺相惜的则是自称为“虎博士”的薄伽梵·安特尔。同样热爱猛兽的“虎博士”在南卡罗莱纳州同样经营着动物保护区，不同的是他不仅从养殖猛兽的事业中名利双收、频繁出入政府活动，更在于他通过这番事业俨然化身邪教领袖：号称神秘学博士出身的“虎博士”只招聘刚刚成年的妙龄少女，用低廉沉珂的工作剥削少女的体力，再用“男女双修”的神秘学教义诱导少女自愿献身，成为了偏居一隅的邪教帝王。这些被PUA的少女最终不仅成为了“虎博士”强迫隆胸的牺牲品，更成为了动物园吸引客户的工具人，美女与野兽的软色情搭配让“虎博士”赚得盆满钵满。

眼看猛兽养殖愈演愈烈，对立方也随之登场。动物权益活动家卡罗尔·巴斯金一直站在动物保护的前线，笼络志愿者打击圈养动物，尤其是“大猫”的营生。和圆滑左右逢源的“虎博士”相比，“虎王”成为了卡罗尔的头号目标。卡罗尔通过合法的、非法的多种手段举报和反击猛兽养殖，成为了“虎王”相爱相杀的眼中钉。在动保的事业上越走越远，卡罗尔的真实一面逐渐暴露：动保的幌子让她成为了牟利的初代网红，不仅可以依靠剥削志愿者的劳动力四处作乱，还把解救出来的老虎关在了更逼仄狭小的空间内展出，更恐怖的是她如今手握的巨额财产都是从几十年前失踪的前夫手里继承而来，她也从来都是那场失踪案的最大嫌疑人和最大受益人。

 “虎王”和卡罗尔的唇枪舌剑从来没有休止过，这边“虎王”拿充气娃娃贴上卡罗尔的照片再用步枪轰烂，那边卡罗尔阴阳怪气假笑着挑动仇恨从PETA那里要来更多经济援助——在外人看来这难保不是有意而为之的互相作秀，一直到第一修正案再也无法庇佑“虎王”的言论自由，他实打实地过火侵权了卡罗尔动保组织的logo，终于引火烧身被罚以数十万美元的罚款，否则必须关闭动物园。前面也说到了，“虎王”本身也不过是个要靠沃尔玛过期肉经营的落魄户，如何能应付巨额罚款保护保护动物园呢？

“老天有眼”，另一个主角杰夫•洛加入了这场闹剧。杰夫开着豪车来到动物园，拿出无数香车美女的照片和一摞支票轻而易举就帮“虎王”通过谈判延缓了罚金的交付，要求只不过是想要借几只小老虎去拉斯维加斯炫耀一番。真金白银摆在眼前的“虎王”自然为之所动，没多久就称兄道弟沆瀣一气。当杰夫提出要“虎王”先把动物园转让给自己，当卡罗尔发现“虎王”破产后就无法追索赔偿后果然“虎王”没想太多就接受了。

当杰夫空手套白狼成功后第一反应就是安插亲信，赶走了大多数“虎王”忠心耿耿的员工，包括那个为他截肢的老好人。卸下重担的“虎王”则彻底放飞了自我，膨胀的表现欲让他不仅只甘心做网红，而是跟随另一个笑话特朗普一样先是去竞选了总统，后来又竞选了州长。“虎王”的竞选之路迷幻而诡异：他的竞选经理只是跟他多说过几句话的沃尔玛售枪店员，他对于政治的解读仅限于不要妨碍公民养老虎，他把印着自己头像的避孕套送给来看老虎表演的孩子，他在电视胡说八道的同时甚至被摄像机拍下了被老虎拖走的瞬间——这些都不妨碍“虎王”以讲真话的姿态最终收获到第三名的好成绩，惜负州长竞选。

也正是在这个时间段里，“虎王”失去了两个丈夫：第一个丈夫睡完了整个动物园所有的女性员工后，因为吸毒过度在迷幻中举枪自杀；第二个丈夫则和动物园前台偷情多年后终于决定携手私奔——等于说两个丈夫都是直男。心碎欲绝的“虎王”在丈夫的葬礼上不光痛哭流涕，还以灵堂蹦迪的表演震惊了所有哀悼的家人。人们看到“虎王”为了亡夫成天如同行尸走肉，再也没有了表演的欲望——一直到两个月后他突然衣着光鲜地重新在社交软件上约会了一个更年轻的小鲜肉，并光速邀请亡夫的母亲和小鲜肉的母亲四个人举办了闪婚婚礼，这时候人们才意识到“虎王”已经不再去关注老虎本身了。

逐渐被杰夫权力架空的“虎王”最终还是因为不断过火的作妖和杰夫分道扬镳，也是这时候人们才逐渐意识到杰夫的真实面孔：他不过是一个身无分文的骗子而已，所谓的豪车、美女、支票都不过是装腔作势的道具，是用来把“虎王”骗得团团转转空手套白狼的工具。骗子怎么会懂管理？在杰夫继续谋划哄骗更多投资人翻新经营动物园时阴谋终于暴露，动物也难逃死走逃亡伤的厄运。而“虎王”，不仅被赶出动物园隐去行踪，还因为一无所有再无翻盘之力。

于是“虎王”只好迁就于老冤家卡罗尔，用更激进的方式通过各种方式暴力恐吓她，拍摄MV调侃她，终于引来了FBI的关注。在一场近乎钓鱼的卧底行动中，杰夫的亲信艾伦被“虎王”以3000美元收买计划刺杀卡罗尔， 自然也毫不费事就被杰夫出卖而站到了被告席上。虽然“虎王”种种辩驳且案件有诸多不合理之处，但是常年对卡罗尔的恐吓、实质性的证词以及曾经非法扑杀虎仔的黑历史让“虎王”在2020年1月被罚以22年的有期徒刑。审判之后，卡罗尔洋洋得意把目标继续对准了“虎博士”，“虎博士”愤愤不平急于为自己辩白，“虎王”的前夫洗掉了身上“虎王”的纹身，而杰夫则在数钱数到手软的同时举起了正义的大旗——只有那些曾经被“虎王”接受过的员工试图做最起码的辩驳。

吸引我一口气看完《养虎为患》的主要原因不仅在于它无所不包的离奇性，更令我惊讶的是它和《辛普森：美国制造》构成了美国社会反思的一体两面。与《辛普森：美国制造》中上流社会利用法律漏洞侥幸逃脱相比，《养虎为患》为观众展现的是美国底层深陷泥潭的现实无力感。纪录片的主角没有一个人可以称得上是好人，但是他们的的确确生活在这个世界如野兽般为了利益而机关算尽、相互搏杀，坦率地把生活里的执念感暴露在镜头面前，这显然是大部分好莱坞电影从来不会展现给观众的真实世界。

纪录片监制埃里克·古德提到拍摄本片前他本来只想探访当地毒蛇交易市场，却没想到看到一只云豹在高温天气里被关在汽车后备箱的笼子里，于是才意识到“如今美国圈养的老虎比全世界老虎都要多”的事实。纪录片拍摄到第六集“虎王”才被投入监狱，现实与影像的互相成全了天时地利人和的隐喻：初心仅限于动物保护的纪录片真正刻画的是老虎背后这些生活在社会底层的边缘人士，意识到无法挣脱的阶级牢笼的人们与其愿意相信邪恶的成功者也不愿意支持善良的失败者——就像特朗普和希拉里之争，美国黑暗的缩影正笼罩着大片失意的土地，就像Childish Gambino 的音乐——This is America, Don't catch you slippin' up.

随着《养虎为患》的热播，白宫记者会上人们提问特朗普是否会释放“虎王”，掀起了一场为“虎王”声援的浪潮，当地警方也随之重启了卡罗尔前夫失踪案的调查，甚至Netflix都“趁火打劫”地决定在疫情居家之际找到当事人加码再拍一集……“虎王”的闹剧仍未终结，你也只能但愿如《悲惨世界》中的穆斯林阿訇讲的狮子那样，“望仁慈之人免受我的利爪”。