如果你看过大名鼎鼎的《我是布莱克》、《面包与玫瑰》、《底层生活》亦或《自由国度》众多影片中的任何一部作品，就一定知道肯·洛奇的大名，反之亦是如此。

这位曾经因为“接受勋章是可耻的，因为代表顺从君主及大英帝国从剥削及征服的来的恩赐”为由拒绝接受大英帝国勋章的以写实风格闻名于世，关注社会弱势群体及劳工权益，宣扬社会主义理念及揭露社会体系问题的英国著名独立电影/电视导演及编剧，此次一如既往启用非专业演员挑大梁，为我们展示了生活在英国社会底层的货车司机一家的艰难生活。

而这一现实主义力作在第72届戛纳电影节、第73届英国电影学院奖、第22届英国独立电影奖上分别获得了金棕榈奖、最佳英国影片及最佳编剧的提名。也在很多观众心中的2019年最佳电影排行榜上名列前茅。

一个社会体质究竟是否完善与合理，一定要从弱势群体看起。苟延残喘的生活和徒劳无功的挣扎几乎成了每个社会体系中的底层家庭的全面写照。前阵子在SNS上广为传播的美国街头访问一个流浪汉为什么不努力生活和中国疫情中努力接单拒绝捐助的脑瘫外卖小哥，似乎成了两种极端的生活态度现实范本。

无论消极与积极，人们总会找到一种让自己活下去的方式与方法。

但当一个人经历了结婚生子变成了一家人之后，责任就成了必须。

每个子女都在等待父母的一句“对不起”，而每个父母都在等待子女的一句“谢谢您”。

作为一个悲观主义者，我一直认为如果孩子在未出生前有选择权，或许有一半儿的人会选择不出生。

原因很多。

比如原生家庭的性格缺陷、比如地球的污染、比如社会大环境的恶劣，但最残酷的莫过于贫穷。

而一对生活在贫苦线上的夫妻选择生育或许是因为对生育渴望的本能、对婚姻的目的是拥有子女的传统传承，或者更多的是因为“希望”——希望付出爱、希望得到爱，希望自己的付出终究得到某种关于未来的回报。

这种希望究竟是一种自私还是人类的大爱我们似乎永远说不明白，但贫穷不能阻止生育权则毋庸置疑。于是贫穷的命运随着生育与繁衍在多数家庭中形成了一个闭环，可因为有着极其个例的打破这一悲苦循环的特例又让人们无法抛弃对于未来的希望。

本片故事的主角来自曼彻斯特的Ricky，这个本可以拥有自己的房子，过着幸福的小日子的建筑工人，被2008年次贷危机波及最终失去房产并失业，至今过着996甚至007的生活只为了早日还清货车的贷款。

而Ricky的妻子Abby则从事护工工作。为了给丈夫买上货车不得不卖掉了自己的通勤工具——一辆小轿车。如今的她因为工作性质的繁琐使然，终日搭乘公共交通穿梭于客户之间疲惫不堪。

Ricky和Abby有着一双儿女。

大儿子Sed正直青春叛逆期，认为读书无用惹是生非。领这个原本就窘迫的家庭雪上加霜。好在小女儿Liza乖巧懂事，不仅帮助父亲在休息日分担快递员的工作，还成为哥哥与父母之间沟通的桥梁。为这个原本紧张且窒息的家庭环境中带来一股春风、一缕暖阳、一丝生活的美好希望。

而影片的片名《对不起，我们错过了你》则是英国邮政系统对于无法送达的邮件客户的通知单上的一句话。

如此文艺而浪漫的通知单很英伦，但在本片中的现实意味却如此残酷——被社会错过的底层民众为了生存的挣扎，为了生存拼命工作而错过了子女成长的父母。

正是这样的残酷，让已然84岁高龄的肯·洛奇再次通过一个个体家庭单位展示出了在所谓的“新自由主义”的经济哲学之下社会弱势群体和边缘人物的悲哀，以及整个社会对其态度的冷漠与忽视，并为之发出“我们需要一个新世界”的呐喊。

当我们看着突然情绪爆发的Abby在公交车站泪流满面，习惯了沉默隐忍和压抑Ricky的作为球迷与对家球迷发生争执的时候，这种因为生活的磨难积少成多而在某一点触碰便崩塌的情绪非常容易产生共情与共鸣。

这种悲鸣虽然沉重，却在因为岁月而变得柔和不少的肯·洛奇的镜头之下拥有着核心的温情主义——家庭的温暖。

在本片中，这“一家人整整齐齐”的四口之家虽然贫穷、压抑有着冲突与矛盾却最终因为亲情而赋予了生命该有的温度。在影片结尾，Ricky开动了自己的货车开往前方。他虽一人独自驾驶，却承载着这个不易的家庭前行的希望。

这种真情实意的悲悯和全片贯穿着的微妙情绪如同结尾一般迎来了平常却不平淡的结束。

有时候最直击心灵的伤痛并不需要过于激烈的情绪所表达，正如真正的残酷源于生活的无奈和生存的悲哀无法摆脱一般让人难以逃脱，终其一生也无法得到真正的释怀。

而本片之所以让我们痛苦的根源，或许是观看影片的我们都明白自己正生活得如同他们，亦或我们的将来终究走向他们。